Una escaramuza en los puestos de avanzada

|
En relacién con el deseo de morir

Dos hombres estaban sentados, conversando. Uno era el gobernador del estado. Corria el
afio 1861; la guerra estaba en pleno apogeo y el gobernador era ya famoso por la
inteligencia y el afan con que disponia el poder y los recursos de su estado para el servicio
de la Union.

-iComo! ¢Usted? -exclamd el gobernador, con evidente sorpresa-. ; También usted quiere
un nombramiento de oficial? Verdaderamente, el toque de los pifanos y los tambores debe
haber alterado profundamente sus convicciones. Supongo que, desde mi condiciéon de
oficial de reclutamiento, no tendria que ser muy escrupuloso -habia un destello de ironia en
sus palabras-, pero, bueno, ¢olvida usted que va a exigirsele un juramento de lealtad?

-No he cambiado ni mis convicciones ni mis simpatias -respondié el otro hombre con
tranquilidad-. Aunque mis simpatias estan con el Sur, como usted me hace el honor de
recordar, nunca he dudado que el Norte tiene la razon. Soy sudista por origen y por
sentimientos, pero en cuestiones de importancia tengo el habito de actuar por lo que pienso
y no por lo que siento.

El gobernador golpeted con un lapiz su escritorio con aire ausente y permanecio unos
instantes sin responder. Después dijo:

-He oido decir que en el mundo hay hombres de toda clase, y supongo que algunos
constituyen la categoria que acaba usted de describir, a la que, sin duda, cree pertenecer.
Pero lo conozco desde hace mucho tiempo y -perdéneme usted- no le creo.

-Entonces, ¢debo entender que deniega mi solicitud?

-A menos de que me convenza de que sus simpatias por el Sur no son un impedimento, si.
No dudo de su buena fe y sé que esta sobradamente dotado, por inteligencia y por
formacion, para cumplir los deberes de un oficial. Dice usted que sus convicciones lo llevan
a favorecer la causa de la Union, pero yo prefiero a un hombre que lo sienta en lugar de
creerlo. Los hombres luchan con el corazon.

-Escuche, gobernador -dijo el més joven, con una sonrisa mas luminosa que calida-. Guardo
una carta en la manga. Una cualificacion que habia esperado que no fuera necesario
mencionar. Una alta autoridad militar ha dado una receta muy sencilla para ser un buen
soldado: «Intenta siempre hacerte matar». Con ese propdsito es que deseo ingresar en el
ejército. No soy, seguramente, demasiado patriota, pero deseo morir:

El gobernador lo mir¢ fijamente a los ojos y luego dijo, con cierta frialdad:

-Existe un modo maés sencillo y més claro.



-En mi familia, sefior -fue la réplica-, no hacemos esto. Ningun Armisted lo ha hecho
nunca.

Sobrevino un prolongado silencio en el que ambos hombres evitaron mirarse. Después, el
gobernador levantd la vista del l&piz, con el que habia vuelto a tabletear sobre el escritorio,
y pregunto:

-¢Quién es ella?
-Mi esposa.

El gobernador tir6 el lapiz encima del escritorio, se puso en pie y dio dos o tres vueltas por
la habitacion. Después se volvio hacia Armisted, quien también se habia puesto en pie, lo
mird todavia més friamente y dijo:

-Pero ese hombre... No seria mejor que €l... ;No podria nuestro pais prescindir mejor de ¢l
que de usted? ¢ O los Armisted se oponen también a las «leyes no escritas»?

Los Armisted, aparentemente, eran capaces de acusar un insulto: el joven enrojecid y luego
palidecio, pero se contuvo para persistir en su propasito.

-Desconozco la identidad del hombre en cuestion -dijo, guardando la calma.

-Disculpeme -repuso el gobernador, con menos contricion visible de la que suele
acompafar cominmente a esa palabra. Reflexiono un instante y afiadio-: Mafiana le enviaré
un nombramiento de capitan en el Décimo Regimiento de Infanteria, que ahora se halla en
Nashville, Tenesi. Buenas noches.

-Buenas noches, sefior. Gracias.

Cuando el gobernador se quedd solo, permanecié un rato inmdvil, apoyado en su escritorio.
Luego se encogié de hombros, como desechando una preocupacion.

-Es un mal asunto -dijo.

Se sento junto a una mesa para leer que habia junto a la chimenea, tomé el libro que tenia
mas a mano Yy lo abrid con aire distraido. Sus ojos cayeron casualmente sobre la siguiente
frase:

«Cuando Dios obligé a una mujer infiel a mentir a su esposo para justificar sus culpas, tuvo
la compasion de infundir en los hombres la necedad de creerle.»

Mird el titulo del libro: Su majestad el necio.
Arrojo el volumen al fuego.

I
Como decir lo que debe oirse

El enemigo, derrotado en dos dias de lucha en Pittsbirg Landing, habia regresado con
resentimiento a Corinth, de donde habia salido. Por manifiesta incompetencia Grant habia
sido relevado del mando. En la derrota, su ejército se habia salvado de ser capturado y
aniquilado por la habil actuacion militar de Buell. Pero el mando no le habia sido otorgado



a Buell sino a Halleck, un hombre de experiencia no probada, tedrico, de caracter indolente
e indeciso. Sus tropas, siempre desplegadas en linea de batalla para resistir las escaramuzas
de los tiradores enemigos, siempre atrincherandose contra columnas que nunca llegaban,
atravesaron treinta millas de bosques y pantanos, dirigiéndose hacia un enemigo, presto a
desvanecerse al primer contacto, como un fantasma con el canto del gallo. Fue una
campafa de «excursiones y alertas», de reconocimientos y contramarchas, de despropositos
y contradrdenes. Durante semanas, esta solemne farsa mantuvo la atencion e impulsé a
destacados civiles a abandonar los &mbitos de la ambicion politica para ver, de cerca y a
salvo, todo lo que podian de los horrores de la guerra. Entre estas personalidades se
encontraba nuestro amigo el gobernador. Tanto en los estados mayores del ejercito como en
los campamentos de las tropas de su estado se convirtié en una figura familiar, siempre
escoltado por varios miembros de su equipo, vistosamente amontonados, impecablemente
ataviados y tocados con sombreros de copa. Eran figuras de ensuefio, sugeridoras de
pacificas y tranquilas tierras tras un océano de lucha. El soldado embarrado los miraba
pasar desde su trinchera, apoyado en su pala, y los insultaba en voz alta para demostrar su
opinidn sobre la inoportunidad de aquella ostentacion ante los sacrificios de su oficio.

-Opino, sefior gobernador -dijo el general Masterson un dia, cuando se dirigia a caballo a
una reunion informal, sentado en su postura favorita, con una pierna cruzada sobre el pomo
de su silla-, opino que yo no seguiria mas en esa direccion, si estuviera en su lugar. Fuera
de aqui no tenemos mas que una linea de tiradores. Supongo que por eso me han ordenado
emplazar aqui estos cafiones; si nuestros tiradores deben replegarse, el enemigo se
desesperaré al ver que no pueden llevarselos; son «un poquito» pesados.

Hay motivo para temer que esta espontanea muestra de humor militar no cayera como una
brisa del cielo sobre el sombrero de copa del gobernador. Pero no perdié un apice de su
dignidad.

-Tengo entendido -dijo, con gravedad- que algunos de mis hombres estan alli; una
compafiia del Décimo Regimiento, comandada por el capitan Armisted. Me gustaria
reunirme con él, si a usted no le importa.

-Merece la pena ir a verlo. Pero mas alla hay un trozo de jungla bastante incomodo, por lo
que le aconsejaria que dejara su caballo -lanz6 una mirada a la escolta del gobernador- y su
otro acompafiamiento.

El gobernador, por tanto, emprendio el viaje solo y a pie. Durante media hora avanzé por
una enredada maleza que cubria todo un suelo pantanoso, hasta que alcanzé un terreno mas
abierto y seguro. Alli encontr6 a media compafiia de infanteria descansando tras una linea
de fusiles alineados. Los hombres llevaban su equipo completo: cinturones, cartucheras,
mochilas y cantimploras. Algunos dormian profundamente tendidos a todo lo largo sobre
un monton de hojas secas; otros charloteaban ociosamente sobre unas cosas u otras; unos
pocos jugaban a las cartas; ninguno estaba apartado de la linea de fusiles alineados. Para un
civil era una escena de despreocupacion, desorden y descuido; un soldado hubiera
adivinado en ella expectacion y espera.

A poca distancia, un oficial vestido con uniforme de fajina y armado, sentado sobre el
tronco de un arbol caido, observaba acercarse al visitante. Un sargento, que se habia
levantado de uno de los grupos, se dirigia hacia él.



-Deseo ver al capitan Armisted -indicé el gobernador.

El sargento escrut6 al visitante sin decir palabra, sefialé al oficial y, después de coger un
rifle de los alineados, lo acompafi6 hacia su jefe.

-Este hombre quiere verlo, mi capitan -dijo, haciendo el saludo de rigor.
El oficial se levanto.

Se hubiera necesitado una mirada muy perspicaz para reconocerlo. El cabello, que s6lo
pocos meses antes era moreno, estaba ahora cruzado de canas. El rostro, bronceado por la
vida al aire libre, tenia arrugas de mas edad. Una larga y péalida cicatriz sobre la frente
sefialaba la huella de una estocada. Una de las mejillas estaba doblada y arrugada por la
obra de una bala. Solo una leal mujer del Norte lo hubiera encontrado guapo.

-Armisted... capitan -dijo el gobernador tendiéndole la mano-, ;no me reconoce?
-Lo reconozco, sefor, y lo saludo... como gobernador de mi Estado.

Alzé la mano izquierda a la altura de la sien y efectud el saludo reglamentario. El codigo
militar no prevé el saludo de estrecharse las manos. Por tanto, el civil dejo caer la suya. Si
el gobernador sinti6 sorpresa o decepcion, su rostro no lo expreso.

-Esta es la mano que firmd su nombramiento -dijo.
-Y es la mano...

La frase quedd en suspenso. De la direccion del frente llegd la sonora detonacion de un
fusil, seguida de otra y otra mas. Una bala atraves6 el bosque silbando y se incrustd en un
arbol cercano. Los hombres se levantaron de un salto del suelo y, antes de que la clara y
potente voz del capitdn pronunciara la orden «jjAtencion!!», se habian tirado ya a la
retaguardia, tras la hilera de armas alineadas. De nuevo,. ahora a través del estruendo de
una restallante descarga de fusileria, sond la pausada y precisa cantinela militar: «A... las
armas», a la que siguié el golpeteo del calado de las bayonetas.

Las balas del enemigo invisible les llovian ahora encima, veloces y en denso circulo,
aunque la mayoria se perdian, emitiendo el zumbido caracteristico del choque con las ramas
y el desvio de la trayectoria. Dos o tres hombres habian caido ya en la retaguardia. Un
grupo de heridos del puesto de escaramuza del frente surgié de la maleza cojeando con
dificultad; casi todos se encaminaron directamente a la retaguardia sin detenerse, con el
rostro palido y apretando los dientes.

Subitamente, se produjo un profundo y chirriante estampido en el frente, al que siguio el
sobrecogedor ataque de un obds, que, sobrevolandolos, fue a explotar en el borde de la
espesura, incendiando las hojas secas. Penetrando el estruendo, flotando por encima de él
como la melodia de un pajaro en lo alto, resonaban las lentas y monotonas ordenes del
capitan, sin acento ni énfasis, musicales y tranquilas como un cantico en las noches de
cosechas. Familiarizados con aquel sonido tranquilizador en los momentos de inminente
peligro, aquellos soldados inexpertos, con menos de un afio de entrenamiento, cedian al
hechizo y ejecutaban las ordenes con la precision y la compostura de veteranos. Incluso el
distinguido civil que se protegia tras un arbol, oscilando entre el orgullo y el terror, era



sensible a su encanto y su seduccidn. Sintié que su valor se fortalecia, y sélo corrié cuando
los tiradores de vanguardia, tras recibir érdenes de unirse a la reserva, salieron del bosque
como liebres acosadas y formaron a la izquierda de la linea de tropa, sin resuello, dando
gracias por poder recuperar el aliento.

"
Combate de un hombre que no lucha con el corazon

Guiado en su retirada por los soldados heridos, el gobernador llegd valientemente a la
retaguardia, atravesando otra vez aquel «trozo de jungla bastante incomodo». Estaba sin
aliento y un poco confuso. Excepto algin que otro disparo aislado, no habia ninguna sefial
de lucha tras él. ElI enemigo estaba reuniéndose para efectuar un nuevo ataque a un
adversario cuyo numero de fuerzas y cuya situacion estratégica desconocia. El civil fugitivo
pensé que probablemente iba a conservar la vida para el servicio de su patria y encomendé
a la Providencia las disposiciones adecuadas a este fin. Pero al saltar un pequefio arroyo, en
un terreno mas abierto, una de estas disposiciones incluyo la desgracia de una desagradable
torcedura de tobillo. No pudo continuar la retirada, pues estaba demasiado gordo para andar
saltando sobre un solo pie, por lo que, tras varios intentos indtiles, que le causaron un gran
dolor, se sent6 en el suelo, cuidando su humillante invalidez y lamentando aquella situacion
militar.

De nuevo el fuego se renovd, con mas intensidad, y las balas perdidas volaron, zumbando a
su alrededor. Despues le llego el estrépito de dos salvas rotundas y nitidas, a las que siguid
un crepitar continuo a través del cual le llegaban los gritos y las exclamaciones de los
combatientes, sobre el fondo de los truenos de los cafiones. Esto le indicé que la pequefia
compafiia al mando del capitdn Armisted habia sido violentamente atacada y la lucha era
cuerpo a cuerpo. Los heridos que iban tras €l comenzaron a aparecer por cada lado, y su
namero habia aumentado por nuevas levas de soldados de la reserva. En solitario, o de dos
en dos, o tres en tres, algunos sujetando a otros camaradas mas gravemente heridos, pero
todos encerrados en si mismos, sordos a los gritos de auxilio, se internaban en la maleza y
desaparecian alli. El ruido del fuego del combate aumentaba y se hacia mas nitido, y pronto
a los fugitivos heridos les sucedieron hombres que caminaban con paso firme, se volvian de
vez en cuando para descargar sus armas y reanudaban el camino de retirada recargandolas
mientras andaban. Dos o tres cayeron mientras él los miraba, y quedaron inmdviles sobre el
suelo. Uno, que conservaba todavia el aliento de vida suficiente, hizo un intento lastimoso
de arrastrarse para ocultarse. Un camarada que pasaba por el lado y se detenia para
disparar, lo miré y aprecié con una ojeada la gravedad del pobre diablo; prosigui6é su
camino con expresion hosca, mientras insertaba un cartucho en su fusil.

Alli no habia nada de la pompa de la guerra, ninguna huella de gloria. Incluso en medio de
todo aquel peligro y aquel dolor, el desamparado civil no pudo evitar contrastar esto con las
paradas magnificas y los desfiles organizados en su honor, con resplandecientes uniformes,
musica, banderas y paso marcial. Aquello era algo feo y nauseabundo: para su gusto
artistico era desagradable, repugnante, brutal.

-jUf! -exclamd, estremeciéndose-. jEsto es abominable! ;Donde esta el encanto de todo?
(Los nobles sentimientos, la fe, el heroismo, el...?



Desde un punto cercano, en la direccion del enemigo que los perseguia, se elevd la clara 'y
pausada cantinela del capitan Armisted: «Caaal-ma, chicos ... caaal-ma. jAaalto!
jAbraaan... fuegol».

El crepitar de poco mas de doce rifles se destaco entre el tumulto general, y luego, otra vez,
el penetrante falseto: « jAaalto... el fuego! jReeetirada! {Maaarchando!».

En pocos momentos, el resto de la tropa se habla replegado lentamente a la derecha del
gobernador, encarando la retirada, desplegados los hombres a seis pasos unos de otros. Por
el lado izquierdo, unos metros atras, venia el capitan. EI gobernador gritd su nombre, pero
el capitan no lo oy6. Un tropel de soldados con uniforme gris salieron de la espesura
corriendo y se dirigieron directamente hacia donde yacia el gobernador. Un accidente del
terreno los habia llevado a converger con los otros en aquel punto, con lo que la linea se
convirtio en una muchedumbre revuelta. En un Gltimo esfuerzo por salvar la vida y la
libertad, el gobernador intentd levantarse y, en ese momento, el capitan se volvié y lo vio.
En seguida, pero con la misma precision que antes, entond su cantinela:

-«;Tiradores... alto!»
Los hombres se detuvieron y, obedeciendo la orden, se volvieron al enemigo.
-«jDerecha... Formen!»

Se reunieron corriendo, apuntando con sus bayonetas, y formaron en fila cerrada a partir del
primer hombre que empezaba la linea.

-«jAaadelante... salvar al gobernador del Estado..., reeedoblen paso... maaarch ... !»

Sélo un hombre desobedecié esta sorprendente orden: estaba muerto. Con un grito, los
tiradores salvaron los veinte o treinta pasos que los separaban de su mision. El capitan, que
estaba mas cerca, llegd antes, al mismo tiempo que el enemigo. Le lanzaron seis disparos
precipitados y un soldado de avanzadilla, un tipo de formidable estatura, sin gorra y con el
pecho descubierto, intentdé romperle la cabeza con la culata del rifle. El capitan pard el
golpe, rompiéndose el brazo al hacerlo, y clavd su espada hasta la empufiadura en el pecho
del gigante. Al caer, el cuerpo le arrancé la espada de las manos y, antes de que pudiera
sacar el revolver de la cartuchera, otro hombre se abalanzé sobre él como un tigre, le aferr6
el cuello con las manos y lo lanz6 sobre el postrado gobernador, que todavia luchaba por
incorporarse. Un sargento federal atravesd rapidamente al hombre con su bayoneta y con
una patada en las mufiecas lo obligo a aflojar del cuello del capitan la presion de sus manos
agonizantes. Cuando el capitan se puso en pie estaba ya en la retaguardia de sus tiradores,
que habian pasado alrededor de €l y atacaban fieramente a sus enemigos, mas numerosos
pero menos organizados. Practicamente todos los rifles estaban descargados por ambas
partes y, en la pelea, no habia tiempo ni ocasion de recargarlos. Los confederados estaban
en desventaja porgque la mayoria de ellos no tenia bayonetas; luchaban a garrotazos, y un
rifle como porra es un arma formidable. El ruido de la batalla semejaba el entrechocar de
los cuernos de los toros luchando entre si: aqui o alla el estallido de un craneo, una
maldicion, el chirrido de la boca del rifle contra el abdomen ya traspasado por la bayoneta.
El capitan Armisted se precipitd hacia una hondonada producida por la caida de uno de sus
hombres, con el brazo izquierdo roto pendiendo al costado. En la mano derecha llevaba un
revllver, cuya completa carga vacié rapidamente, con terribles efectos, sobre el grueso de



las tropas uniformadas de gris. Pero los sobrevivientes de la primera fila fueron empujados
hacia delante, por encima de los cadaveres, por sus comparieros de la retaguardia, hasta que
enfrentaron de nuevo su pecho a las bayonetas incansables. Sin embargo, cada vez
qguedaban menos bayonetas; media docena a lo sumo. Unos minutos mas de aquel salvaje
enfrentamiento -una pequefia escaramuza cuerpo a cuerpo- Yy todo habria acabado.

De repente, unas fuertes detonaciones resonaron a derecha e izquierda. A la carrera llegaba
un nuevo destacamento de tiradores federales, arrasando las partes de la linea confederada
que habian quedado separadas por el avance del centro. Y a unos doscientos o trescientos
metros detras de estos nuevos combatientes, se veia, confusamente, entre los arboles, juna
linea de combate!

Instintivamente, antes de emprender la retirada, el grupo de soldados de gris realizdé un
ultimo ataque salvaje contra sus adversarios, arrollandolos con el mero impulso de su
velocidad, y, al no poder usar sus armas, en el tumulto, aplastandolos y pisoteandolos
brutalmente en los miembros, el cuerpo, el cuello, las caras. Después se retiraron, pisando
con sus pies ensangrentados a sus propios muertos, y se unieron a la desbandada general.
Con ello, la escaramuza finalizo.

v
Los grandes honran a los grandes

El gobernador, que habia perdido el conocimiento, abrid los ojos, mird a su alrededor y
recordd, lentamente, los hechos ocurridos aquel dia. Un soldado con uniforme de
comandante estaba arrodillado a su lado; era un cirujano. Cerca se encontraban los
miembros civiles de su equipo de gobierno, que expresaban en sus rostros una solicitud
muy natural, teniendo en cuenta sus cargos. Un poco mas alejado, el general Masterson se
dirigia a otro oficial gesticulando con un puro. En aquel momento decia:

-Ha sido la batalla més hermosa que se ha visto nunca. jPor Dios, sefior, ha sido magnifical

La hermosura y la magnificencia las atestiguaba una hilera de muertos cuidadosamente
alineados, y otra hilera de heridos, mas informalmente colocados, angustiados y
semidesnudos, pero elegantemente vendados.

-, Cémo se encuentra, sefior? -inquirio el médico-. No le hallo ninguna herida.
-Creo que estoy bien -respondio el paciente, sentandose-. Es mi tobillo.

El cirujano dirigi6 su atencion al tobillo y rasgd la bota. Todos los ojos siguieron el
movimiento del cuchillo.

Al mover la pierna, quedo al descubierto un papel doblado. El paciente lo cogio y lo abrid
distraidamente. Era una carta escrita tres meses antes y firmada con el nombre de «Julia».
Al ver por casualidad su nombre en ella, la leyo. No era nada interesante: era solo la
confesion de una esposa infiel y arrepentida de un pecado inutil, abandonada por su
seductor. La carta habia caido del bolsillo del capitan Armisted; el lector la guardo con
calma en su bolsillo.

Un ayudante de campo llegé en ese momento a caballo y desmontd. Avanzé hacia el
gobernador y lo saludé.



-Sefior gobernador -dijo-, lamento encontrarlo herido. El general en jefe lo ignoraba. Le
presenta sus saludos y me ordena informarle que ha dispuesto para mafiana, en su honor, un
gran desfile de los cuerpos de reserva. Me permito afiadir que el coche del general estd a su
disposicion, en caso de que pueda usted asistir.

-Tenga la amabilidad de comunicar al general en jefe que le agradezco profundamente su
cortesia. Si tiene la paciencia de aguardar unos minutos, podra transmitirle una respuesta
mas concreta.

Esboz6 una radiante sonrisa y, mirando al cirujano y a sus ayudantes, afiadio:

-En estos momentos -si me permiten ustedes un alusion a los horrores de la paz-, estoy «en
manos de mis amigos».

El humor de los grandes es contagioso. Todos rieron sus palabras.
-¢Donde estéa el capitan Armisted? -pregunté el gobernador ya no tan distraidamente.

El cirujano alzé la vista del trabajo que realizaba y sefial6 con el dedo en silencio el cuerpo
mas proximo de la hilera de muertos. Le habian cubierto discretamente el rostro con un
pafiuelo. Estaba tan cerca que el gran hombre hubiera podido posar la mano encima. Pero
no lo hizo. Posiblemente tuvo miedo de que sangrara.



